在四川什邡有这样一群人，他们的祖辈通过顺应天时地利，发挥自己的智慧，独创了一套烟叶种植技艺。这项技艺流淌于历史的长河中，屹立在时代的变迁下，传承从未断代。经过数百年的历史沉淀与新时代的技术革新，“古法制茄”的传承者们在这片土地上成功开辟了属于中国人的“雪茄之乡”。

每年三月，惊蛰前后，气温回暖，万物生长。当清晨第一声鸡鸣响起时，什邡大泉坑村的烟农们已经准备开始一个烟叶种植周期的劳作。什邡有天然的紫色土与冲积土，养分充足，很适合烟叶生长，大泉坑村的烟农还使用一种自古流传的据说可以让土地更加肥沃的绿肥——紫云英。他们在头年收割水稻前一个星期播种紫云英，待到次年春耕，将紫云英翻耕进泥土里。现代科学已证明了祖先的智慧，紫云英在生长时就能够有效固氮、培肥地力，将其翻耕做绿肥后能再次提高土壤的肥力。

“垄”字拆开看，婉如一条“龙”卧倒在土地之上，水在龙身两侧，淹不到龙背，龙又能得到水的滋养。神话中的龙卧现象被古人运用到农耕上，就叫做“起垄”。古时起垄，耕牛是烟农最可靠的老伙计，它们和扶着铧犁的烟农默契配合，土地在身后被犁出一道深沟，回头平行再划下一道沟，犁地带起的泥土在深沟之间垒起一条土埂，这就是“垄”。深翻起垄后的烟田，土壤松软，再由人工平整田垄，这便是烟苗生长的温床。起垄对烟株生长起到了防淹、防旱、防虫、蓄水、蓄肥等作用。

起垄后，是难得的悠闲时间，点燃一支烟，听着子规的啼叫，静待春雨滋润出茁壮的新苗。清烟升起，千百年的时光似乎在这一刻的氤氲中模糊了界限，古老悠远的味道仿佛从未改变。